Sherwood Anderson (1876–1941).  Winesburg, Ohio.  1919. Godliness: A Tale in Four Parts --Devoción. Cuento en cuatro partes Edición bilingüe, inglés-español, de Miguel Garci-Gomez -- --
Godliness: II	Devoción: II
DAVID HARDY of Winesburg, Ohio, was the grandson of Jesse Bentley, the owner of Bentley farms. When he was twelve years old he went to the old Bentley place to live. His mother, Louise Bentley, the girl who came into the world on that night when Jesse ran through the fields crying to God that he be given a son, had grown to womanhood on the farm and had married young John Hardy of Winesburg, who became a banker. Louise and her husband did not live happily together and everyone agreed that she was to blame. She was a small woman with sharp grey eyes and black hair. From childhood she had been inclined to fits of temper and when not angry she was often morose and silent. In Winesburg it was said that she drank. Her husband, the banker, who was a careful, shrewd man, tried hard to make her happy. When he began to make money he bought for her a large brick house on Elm Street in Winesburg and he was the first man in that town to keep a manservant to drive his wife’s carriage.	David Hardy, de Winesburg, Ohio, era el nieto de Jesse Bentley, el propietario de la granja Bentley. Cuando tenía doce años, lo llevaron a vivir a la vieja granja Bentley. Su madre, Louise Bentley, la niña que llegó al mundo la noche que Jesse echó a correr por los campos clamando a Dios para que le concediera un hijo, había crecido en la granja y se había casado con el joven John Hardy de Winesburg, que se hizo banquero. Louise y su marido no eran felices y todos coincidían en que la culpable era ella. Era una mujer pequeña, de ojos grises y penetrantes y cabello negro. Desde la niñez había tenido propensión a sufrir arrebatos de furia y, cuando no estaba enfadada, era esquiva y silenciosa. En Winesburg se decía que bebía. Su marido, el banquero, que era un hombre cauto y astuto, se esforzó por hacerla feliz. Cuando empezó a ganar dinero, le compró una gran casa de ladrillo en Elm Street, en Winesburg, y fue el primer hombre del pueblo que tuvo un cochero para conducir el carruaje de su mujer.
But Louise could not be made happy. She flew into half insane fits of temper during which she was sometimes silent, sometimes noisy and quarrelsome. She swore and cried out in her anger. She got a knife from the kitchen and threatened her husband’s life. Once she deliberately set fire to the house, and often she hid herself away for days in her own room and would see no one. Her life, lived as a half recluse, gave rise to all sorts of stories concerning her. It was said that she took drugs and that she hid herself away from people because she was often so under the influence of drink that her condition could not be concealed. Sometimes on summer afternoons she came out of the house and got into her carriage. Dismissing the driver she took the reins in her own hands and drove off at top speed through the streets. If a pedestrian got in her way she drove straight ahead and the frightened citizen had to escape as best he could. To the people of the town it seemed as though she wanted to run them down. When she had driven through several streets, tearing around corners and beating the horses with the whip, she drove off into the country. On the country roads after she had gotten out of sight of the houses she let the horses slow down to a walk and her wild, reckless mood passed. She became thoughtful and muttered words. Sometimes tears came into her eyes. And then when she came back into town she again drove furiously through the quiet streets. But for the influence of her husband and the respect he inspired in people’s minds she would have been arrested more than once by the town marshal.	Pero hacer feliz a Louise era una tarea imposible. Sufría incontrolables ataques de ira durante los cuales se volvía taciturna o se ponía agresiva y desafiante. Blasfemaba y gritaba furiosa. Cogía un cuchillo de la cocina y amenazaba con matar a su marido. Una vez le pegó fuego a la casa, y con frecuencia se recluía días enteros en su habitación y se negaba a ver a nadie. Su vida transcurría casi como la de una prisionera y dio pie a toda suerte de habladurías. Se decía que consumía drogas y que se escondía de la gente porque pasaba tanto tiempo borracha que era imposible disimular su estado. A veces, las tardes de verano, salía de la casa y subía a su carruaje. Despedía al cochero, empuñaba ella misma las riendas y salía a toda velocidad por las calles. Si algún peatón se cruzaba en su camino, ella no se apartaba y el asustado ciudadano tenía que escapar como mejor pudiera. La gente del pueblo tenía la impresión de que quería atropellarlos. Después de recorrer varias calles rozando las esquinas y fustigando a los caballos con el látigo, se dirigía al campo. En los caminos, lejos de las casas del pueblo, ponía los caballos al paso hasta que cedía aquel humor impulsivo y alocado. Se quedaba pensativa y murmuraba para sí. A veces se le llenaban los ojos de lágrimas y, cuando volvía al pueblo, recorría de nuevo a toda velocidad las calles tranquilas. De no ser por la influencia de su marido y por el respeto que éste inspiraba a todo el mundo, el policía del pueblo la habría arrestado más de una vez.
Young David Hardy grew up in the house with this woman and as can well be imagined there was not much joy in his childhood. He was too young then to have opinions of his own about people, but at times it was difficult for him not to have very definite opinions about the woman who was his mother. David was always a quiet, orderly boy and for a long time was thought by the people of Winesburg to be something of a dullard. His eyes were brown and as a child he had a habit of looking at things and people a long time without appearing to see what he was looking at. When he heard his mother spoken of harshly or when he overheard her berating his father, he was frightened and ran away to hide. Sometimes he could not find a hiding place and that confused him. Turning his face toward a tree or if he was indoors toward the wall, he closed his eyes and tried not to think of anything. He had a habit of talking aloud to himself, and early in life a spirit of quiet sadness often took possession of him.	El joven David Hardy creció en la casa junto a aquella mujer y, como cualquiera puede imaginar, la suya no fue una infancia muy alegre. Era demasiado joven para opinar de los demás por cuenta propia, pero a veces le resultaba difícil no formarse opiniones muy claras sobre su madre. David fue siempre un muchacho callado y cabal y durante mucho tiempo la gente de Winesburg pensó que era un poco obtuso. Tenía los ojos castaños y de niño adquirió la costumbre de mirar largo rato las cosas y a las personas como si no viera nada en realidad. Cuando oía hablar mal de su madre o cuando ella regañaba a su padre, se asustaba y corría a esconderse. A veces no encontraba dónde hacerlo y eso lo dejaba muy confundido. Volvía la cara hacia un árbol, o hacia la pared si estaba dentro de casa, cerraba los ojos y trataba de no pensar en nada. Tenía la costumbre de hablar solo en voz alta y desde muy pronto lo dominó una callada tristeza.
On the occasions when David went to visit his grandfather on the Bentley farm, he was altogether contented and happy. Often he wished that he would never have to go back to town and once when he had come home from the farm after a long visit, something happened that had a lasting effect on his mind.	Siempre que David iba a la granja Bentley a visitar a su abuelo, se sentía feliz y contento. A menudo deseaba no tener que regresar al pueblo y una vez que volvió de la granja tras una larga visita ocurrió algo que tuvo un efecto muy duradero en su imaginación.
David had come back into town with one of the hired men. The man was in a hurry to go about his own affairs and left the boy at the head of the street in which the Hardy house stood. It was early dusk of a fall evening and the sky was overcast with clouds. Something happened to David. He could not bear to go into the house where his mother and father lived, and on an impulse he decided to run away from home. He intended to go back to the farm and to his grandfather, but lost his way and for hours he wandered weeping and frightened on country roads. It started to rain and lightning flashed in the sky. The boy’s imagination was excited and he fancied that he could see and hear strange things in the darkness. Into his mind came the conviction that he was walking and running in some terrible void where no one had ever been before. The darkness about him seemed limitless. The sound of the wind blowing in trees was terrifying. When a team of horses approached along the road in which he walked he was frightened and climbed a fence. Through a field he ran until he came into another road and getting upon his knees felt of the soft ground with his fingers. But for the figure of his grandfather, whom he was afraid he would never find in the darkness, he thought the world must be altogether empty. When his cries were heard by a farmer who was walking home from town and he was brought back to his father’s house, he was so tired and excited that he did not know what was happening to him.	David volvió al pueblo en compañía de uno de los jornaleros. El hombre tenía prisa por atender sus propios asuntos y dejó al chico al principio de la calle donde estaba la casa de los Hardy. Era una tarde de otoño, empezaba a atardecer y el cielo estaba cubierto de nubes.. Algo le sucedió a David. No soportaba la idea de entrar en la casa donde vivían su padre y su madre, y sintió el impulso de escaparse. Su intención era volver a la granja con su abuelo, pero se perdió y pasó horas vagando lloroso y asustado por los caminos. Empezó a llover y los relámpagos iluminaron el cielo. La imaginación del muchacho se exaltó y creyó ver y oír cosas extrañas en la oscuridad. Tuvo la impresión de estar andando y corriendo por algún terrible vacío donde nadie había estado nunca antes. La oscuridad que lo rodeaba le pareció ilimitada. El sonido del viento silbando entre los árboles era aterrador. Cuando un grupo de caballos se acercó al camino donde él estaba, se asustó y saltó una cerca. Corrió por un campo hasta llegar a otro camino donde se hincó de rodillas y tanteó el suelo con los dedos. De no ser por su abuelo, a quien temió no poder encontrar jamás en aquella oscuridad, pensó que el mundo debía de estar vacío. Cuando un granjero que volvía del pueblo oyó sus gritos y lo llevó a casa de su padre, estaba tan cansado y alterado que no supo lo que pasaba.
By chance David’s father knew that he had disappeared. On the street he had met the farm hand from the Bentley place and knew of his son’s return to town. When the boy did not come home an alarm was set up and John Hardy with several men of the town went to search the country. The report that David had been kidnapped ran about through the streets of Winesburg. When he came home there were no lights in the house, but his mother appeared and clutched him eagerly in her arms. David thought she had suddenly become another woman. He could not believe that so delightful a thing had happened. With her own hands Louise Hardy bathed his tired young body and cooked him food. She would not let him go to bed but, when he had put on his nightgown, blew out the lights and sat down in a chair to hold him in her arms. For an hour the woman sat in the darkness and held her boy. All the time she kept talking in a low voice. David could not understand what had so changed her. Her habitually dissatisfied face had become, he thought, the most peaceful and lovely thing he had ever seen. When he began to weep she held him more and more tightly. On and on went her voice. It was not harsh or shrill as when she talked to her husband, but was like rain falling on trees. Presently men began coming to the door to report that he had not been found, but she made him hide and be silent until she had sent them away. He thought it must be a game his mother and the men of the town were playing with him and laughed joyously. Into his mind came the thought that his having been lost and frightened in the darkness was an altogether unimportant matter. He thought that he would have been willing to go through the frightful experience a thousand times to be sure of finding at the end of the long black road a thing so lovely as his mother had suddenly become.	El padre de David se enteró por casualidad de que se había perdido. Se topó con el peón de la granja por la calle y supo que su hijo había llegado. Cuando vieron que el chico no estaba en casa, dieron la alarma y John Hardy salió a buscarlo al campo, acompañado de varios hombres del pueblo. El rumor de que David había sido secuestrado corrió por las calles de Winesburg. Cuando llegó a casa, todas las luces estaban apagadas, pero su madre salió y lo estrechó ansiosamente entre sus brazos. David pensó que se había transformado de pronto en otra mujer. Apenas podía creer que hubiese ocurrido algo tan maravilloso. Louise Hardy bañó su fatigado cuerpo y le preparó la cena con sus propias manos. No lo dejó acostarse, sino que, después de ponerle la camisa de dormir, apagó las luces y se sentó en una silla a abrazarlo. La mujer pasó una hora en la oscuridad abrazando a su hijo. Todo ese rato estuvo hablando en voz baja. David no comprendía qué era lo que la había cambiado. Su rostro, habitualmente disgustado, se había convertido en la cosa más tranquila y encantadora que había visto nunca. Cuando se echó a llorar, ella lo apretó más y más. Su voz siguió hablando y hablando. Ya no era áspera y chillona, como cuando le hablaba a su marido, sino suave como la lluvia que cae sobre los árboles. Luego empezaron a llamar hombres a la puerta para decirle que no lo habían encontrado, pero ella lo instó a ocultarse y guardar silencio hasta que se hubiesen ido. El niño pensó que debía de tratarse de un juego que su madre y los hombres del pueblo estaban jugando con él y rompió a reír de alegría. De pronto pensó que haberse perdido y asustado en la oscuridad carecía de importancia. Decidió que no le importaría pasar mil veces por aquella aterradora experiencia con tal de encontrar al final del camino a un ser tan maravilloso como aquel en el que de pronto se había convertido su madre
During the last years of young David’s boyhood he saw his mother but seldom and she became for him just a woman with whom he had once lived. Still he could not get her figure out of his mind and as he grew older it became more definite. When he was twelve years old he went to the Bentley farm to live. Old Jesse came into town and fairly demanded that he be given charge of the boy. The old man was excited and determined on having his own way. He talked to John Hardy in the office of the Winesburg Savings Bank and then the two men went to the house on Elm Street to talk with Louise. They both expected her to make trouble but were mistaken. She was very quiet and when Jesse had explained his mission and had gone on at some length about the advantages to come through having the boy out of doors and in the quiet atmosphere of the old farmhouse, she nodded her head in approval. “It is an atmosphere not corrupted by my presence,” she said sharply. Her shoulders shook and she seemed about to fly into a fit of temper. “It is a place for a man child, although it was never a place for me,” she went on. “You never wanted me there and of course the air of your house did me no good. It was like poison in my blood but it will be different with him.”	. Durante los últimos años de su infancia, el joven David vio muy poco a su madre, que llegó a convertirse tan sólo en una mujer con la que había vivido. Sin embargo, no lograba quitarse su imagen de la cabeza y, a medida que se fue haciendo mayor, se volvió más definida. Cuando tenía doce años, se fue a vivir a la granja Bentley. El viejo Jesse se presentó en el pueblo y exigió que le dejasen hacerse cargo del chico. El anciano estaba decidido a salirse con la suya. Habló con John Hardy en su despacho del Winesburg Savings Bank y luego fueron los dos a la casa de Elm Street para hablar con Louise. Ambos pensaban que organizaría un escándalo, pero se equivocaban. Los recibió muy tranquila y, después de que Jesse le explicara lo que le había llevado allí y se extendiera un rato sobre las ventajas de que el crío creciera al aire libre en el ambiente tranquilo de la vieja granja, movió la cabeza con aprobación. «Es un ambiente que no está corrompido por mi presencia», dijo con sequedad. La estremeció un escalofrío, como si estuviese a punto de sufrir uno de sus ataques de cólera. «Es un lugar para un niño, aunque nunca fue sitio para mí—prosiguió—. Usted nunca me quiso allí y por supuesto el aire de su casa no me sentó bien. Era como si me envenenase la sangre, pero con él será diferente».
Louise turned and went out of the room, leaving the two men to sit in embarrassed silence. As very often happened she later stayed in her room for days. Even when the boy’s clothes were packed and he was taken away she did not appear. The loss of her son made a sharp break in her life and she seemed less inclined to quarrel with her husband. John Hardy thought it had all turned out very well indeed.	Louise dio media vuelta, salió de la habitación y dejó a los dos hombres sumidos en un silencio embarazoso. Luego, como hacía con frecuencia, pasó varios días sin salir de su habitación. Ni siquiera asomó cuando empaquetaron las cosas del niño y se lo llevaron. La pérdida de su hijo supuso un brusco cambio en su vida y a partir de entonces pareció menos dispuesta a discutir con su marido. John Hardy decidió que las cosas habían salido muy bien después de todo.
And so young David went to live in the Bentley farmhouse with Jesse. Two of the old farmer’s sisters were alive and still lived in the house. They were afraid of Jesse and rarely spoke when he was about. One of the women who had been noted for her flaming red hair when she was younger was a born mother and became the boy’s caretaker. Every night when he had gone to bed she went into his room and sat on the floor until he fell asleep. When he became drowsy she became bold and whispered things that he later thought he must have dreamed.	Y así el joven David fue a vivir con Jesse a la granja Bentley. Dos hermanas del anciano granjero seguían con vida y habitaban todavía en la casa. Ambas temían a Jesse y rara vez hablaban cuando él estaba presente. Una de las mujeres, que de joven había sido famosa por su mata de pelo rojo, tenía instintos maternales y tomó al niño a su cuidado. Todas las noches, cuando se metía en la cama, ella iba a su habitación y se sentaba en el suelo hasta que se quedaba dormido. Cuando se adormilaba, ella cobraba ánimos y le susurraba cosas que luego el niño creía haber soñado.
Her soft low voice called him endearing names and he dreamed that his mother had come to him and that she had changed so that she was always as she had been that time after he ran away. He also grew bold and reaching out his hand stroked the face of the woman on the floor so that she was ecstatically happy. Everyone in the old house became happy after the boy went there. The hard insistent thing in Jesse Bentley that had kept the people in the house silent and timid and that had never been dispelled by the presence of the girl Louise was apparently swept away by the coming of the boy. It was as though God had relented and sent a son to the man.	Su voz dulce y suave le murmuraba nombres cariñosos y él soñaba que su madre había ido a verlo y había cambiado tanto que ahora era siempre igual que en aquella ocasión en que se escapó de casa. David también se volvía más osado y le acariciaba la cara a la mujer que estaba sentada en el suelo de un modo que la sumía en un éxtasis de felicidad. Todo el mundo en la vieja casa se alegró mucho con la llegada del muchacho. Aquella rudeza característica de Jesse Bentley, que tenía sojuzgados y acobardados a todos los de la casa, y que la presencia de Louise no había logrado aplacar, desapareció aparentemente con la llegada del chico. Era como si Dios se hubiese apiadado de él y le hubiese enviado un hijo.
The man who had proclaimed himself the only true servant of God in all the valley of Wine Creek, and who had wanted God to send him a sign of approval by way of a son out of the womb of Katherine, began to think that at last his prayers had been answered. Although he was at that time only fifty-five years old he looked seventy and was worn out with much thinking and scheming. The effort he had made to extend his land holdings had been successful and there were few farms in the valley that did not belong to him, but until David came he was a bitterly disappointed man.	El hombre que se había proclamado el único siervo verdadero de Dios en todo el valle del arroyo Wine y que le había pedido al Señor que le enviase una señal de aprobación concediéndole un hijo nacido del seno de Katherine, empezó a pensar que por fin sus plegarias habían sido escuchadas. A pesar de que en esa época tenía sólo cincuenta y cinco años, aparentaba casi setenta y estaba exhausto de tanto pensar y maquinar. Sus esfuerzos por extender sus dominios habían tenido éxito y quedaban muy pocas granjas en el valle que no le pertenecieran, pero hasta la llegada de David fue un hombre amargado y decepcionado.
There were two influences at work in Jesse Bentley and all his life his mind had been a battleground for these influences. First there was the old thing in him. He wanted to be a man of God and a leader among men of God. His walking in the fields and through the forests at night had brought him close to nature and there were forces in the passionately religious man that ran out to the forces in nature. The disappointment that had come to him when a daughter and not a son had been born to Katherine had fallen upon him like a blow struck by some unseen hand and the blow had somewhat softened his egotism. He still believed that God might at any moment make himself manifest out of the winds or the clouds, but he no longer demanded such recognition. Instead he prayed for it. Sometimes he was altogether doubtful and thought God had deserted the world. He regretted the fate that had not let him live in a simpler and sweeter time when at the beckoning of some strange cloud in the sky men left their lands and houses and went forth into the wilderness to create new races. While he worked night and day to make his farms more productive and to extend his holdings of land, he regretted that he could not use his own restless energy in the building of temples, the slaying of unbelievers and in general in the work of glorifying God’s name on earth.	Había dos influencias en la vida de Jesse Bentley y su imaginación había sido siempre el campo de batalla para ambas. En primer lugar estaba su vieja vocación. Quería ser un hombre de Dios y ponerse al frente de los hombres de Dios. Sus paseos nocturnos por los campos y los bosques lo habían acercado a la naturaleza y había fuerzas en aquel hombre apasionadamente religioso que conectaban con las fuerzas naturales. La decepción que había sufrido cuando Katherine dio a luz una hija en lugar de un hijo se había abatido sobre él como un golpe propinado por una mano invisible y aquel golpe había disminuido en parte su orgullo. Seguía creyendo que Dios podría manifestarse en cualquier momento mediante las nubes o el viento, pero ya no exigía que lo hiciera, ahora rezaba por ello. En ocasiones lo acometían las dudas y pensaba que Dios había abandonado el mundo a su suerte. Lamentaba que su destino no hubiese sido vivir en unos tiempos más sencillos y amables en los que, al ver la señal de una nube extraña en el cielo, los hombres abandonaban sus casas y sus tierras para internarse en el desierto y engendrar nuevas razas. Mientras trabajaba noche y día para hacer que sus granjas fuesen más productivas y conseguir nuevas tierras, lamentaba no poder dedicar aquella energía inagotable a la construcción de templos, a la aniquilación de los infieles y a glorificar el nombre de Dios sobre la tierra.
That is what Jesse hungered for and then also he hungered for something else. He had grown into maturity in America in the years after the Civil War and he, like all men of his time, had been touched by the deep influences that were at work in the country during those years when modern industrialism was being born. He began to buy machines that would permit him to do the work of the farms while employing fewer men and he sometimes thought that if he were a younger man he would give up farming altogether and start a factory in Winesburg for the making of machinery. Jesse formed the habit of reading newspapers and magazines. He invented a machine for the making of fence out of wire. Faintly he realized that the atmosphere of old times and places that he had always cultivated in his own mind was strange and foreign to the thing that was growing up in the minds of others. The beginning of the most materialistic age in the history of the world, when wars would be fought without patriotism, when men would forget God and only pay attention to moral standards, when the will to power would replace the will to serve and beauty would be well-nigh forgotten in the terrible headlong rush of mankind toward the acquiring of possessions, was telling its story to Jesse the man of God as it was to the men about him. The greedy thing in him wanted to make money faster than it could be made by tilling the land. More than once he went into Winesburg to talk with his son-in-law John Hardy about it. “You are a banker and you will have chances I never had,” he said and his eyes shone. “I am thinking about it all the time. Big things are going to be done in the country and there will be more money to be made than I ever dreamed of. You get into it. I wish I were younger and had your chance.” Jesse Bentley walked up and down in the bank office and grew more and more excited as he talked. At one time in his life he had been threatened with paralysis and his left side remained somewhat weakened. As he talked his left eyelid twitched. Later when he drove back home and when night came on and the stars came out it was harder to get back the old feeling of a close and personal God who lived in the sky overhead and who might at any moment reach out his hand, touch him on the shoulder, and appoint for him some heroic task to be done. Jesse’s mind was fixed upon the things read in newspapers and magazines, on fortunes to be made almost without effort by shrewd men who bought and sold. For him the coming of the boy David did much to bring back with renewed force the old faith and it seemed to him that God had at last looked with favor upon him.	Eso es lo que ansiaba hacer Jesse, aunque también anhelaba otra cosa. Había llegado a la madurez en Norteamérica, en los años posteriores a la Guerra Civil y, como a todos los hombres de su tiempo, le habían afectado las poderosas influencias que obraron sobre el país en los años en que nació el industrialismo moderno. Empezó a comprar máquinas que le permitieran hacer el trabajo de las granjas sin tener que contratar a tantos hombres y en ocasiones pensaba que, si hubiese sido más joven, habría abandonado la granja y habría fundado una fábrica en Winesburg para construir maquinaria. Jesse adquirió la costumbre de leer periódicos y revistas. Inventó una máquina para construir cercas de alambre de espino. Poco a poco, se fue dando cuenta de que la atmósfera de los viejos tiempos y lugares que siempre había cultivado en su imaginación era ajena y distinta del modo en que pensaban otros. El inicio de la era más materialista de la historia, en la que se librarían guerras sin patriotismo y los hombres olvidarían a Dios y prestarían sólo atención a los cánones morales, en la que la voluntad de poder reemplazaría a la voluntad de servir y la belleza sería olvidada en la terrible carrera de la humanidad por adquirir posesiones, ejerció su influencia en Jesse, el hombre de Dios, igual que en sus semejantes. Su faceta más codiciosa lo impulsaba a hacer dinero de un modo más rápido del que permitía el cultivo de las tierras. Más de una vez fue a Winesburg a hablar del asunto con su yerno. «Tú eres banquero, y dispondrás de oportunidades que yo nunca tuve —decía con los ojos encendidos—. No paro de pensarlo. En este país se van a hacer grandes cosas y se podrá ganar más dinero del que jamás soñé. No malgastes la ocasión. Ojalá fuese más joven y tuviese tus oportunidades». Jesse Bentley iba y venía por el despacho del banquero y se exaltaba a medida que hablaba. En cierta ocasión, había sufrido un ataque de parálisis que le había dejado debilitado el lado izquierdo. Mientras hablaba, guiñaba el ojo izquierdo. Luego, de regreso a casa, cuando se hacía de noche y aparecían las estrellas, se le hacía difícil recuperar la vieja sensación de que había un Dios cercano y personal que vivía en el cielo y que en cualquier momento podría extender la mano, tocarle en el hombro y escogerlo para realizar alguna heroica tarea. Jesse estaba obsesionado con lo que leía en los periódicos y las revistas, con las fortunas que hombres astutos amasaban casi sin esfuerzo a base de comprar y vender. La llegada de David le ayudó a recuperar su antigua fe con fuerzas renovadas y a tener la impresión de que Dios había vuelto por fin su mirada hacia él.
As for the boy on the farm, life began to reveal itself to him in a thousand new and delightful ways. The kindly attitude of all about him expanded his quiet nature and he lost the half timid, hesitating manner he had always had with his people. At night when he went to bed after a long day of adventures in the stables, in the fields, or driving about from farm to farm with his grandfather, he wanted to embrace everyone in the house. If Sherley Bentley, the woman who came each night to sit on the floor by his bedside, did not appear at once, he went to the head of the stairs and shouted, his young voice ringing through the narrow halls where for so long there had been a tradition of silence. In the morning when he awoke and lay still in bed, the sounds that came in to him through the windows filled him with delight. He thought with a shudder of the life in the house in Winesburg and of his mother’s angry voice that had always made him tremble. There in the country all sounds were pleasant sounds. When he awoke at dawn the barnyard back of the house also awoke. In the house people stirred about. Eliza Stoughton the half-witted girl was poked in the ribs by a farm hand and giggled noisily, in some distant field a cow bawled and was answered by the cattle in the stables, and one of the farm hands spoke sharply to the horse he was grooming by the stable door. David leaped out of bed and ran to a window. All of the people stirring about excited his mind, and he wondered what his mother was doing in the house in town.	En cuanto al muchacho, la vida empezó a revelársele de mil maneras nuevas y deleitosas. La amabilidad que le mostraban todos lo volvió más expansivo y perdió aquel modo de ser entre tímido y apocado que había tenido cuando vivía con su familia. Por la noche, cuando se iba a la cama tras un largo día de aventuras en los establos, en los campos o yendo de granja en granja con su abuelo, quería besar a todos los de la casa. Si Shirley Bentley, la mujer que iba cada noche a sentarse en el suelo a su lado, no aparecía enseguida, se asomaba desde lo alto de la escalera y la llamaba a gritos, su voz infantil resonaba por los estrechos pasillos donde tanto tiempo había imperado una tradición de silencio. Por la mañana, cuando se despertaba y se quedaba en la cama, los sonidos que le llegaban a través de los cristales lo llenaban de alegría. Pensaba con un escalofrío en la vida en la casa de Winesburg y en la voz irritada de su madre, que siempre le hacía temblar. Allí, en el campo, todo eran sonidos agradables. Cuando despertaba al amanecer, despertaba también el corral que había junto al granero de detrás de la casa. Se oía a los habitantes de la granja que iban de acá para allá. Eliza Stoughton, la chica retrasada, se reía ruidosamente porque uno de los hombres le hacía cosquillas, las reses del establo respondían a una vaca que mugía en algún campo lejano y uno de los peones hablaba con aspereza al caballo al que estaba almohazando junto a la puerta del establo. David se levantaba de un salto de la cama y corría a la ventana. Todo aquel bullicio excitaba su imaginación, y se preguntaba qué estaría haciendo su madre en el pueblo.
From the windows of his own room he could not see directly into the barnyard where the farm hands had now all assembled to do the morning shores, but he could hear the voices of the men and the neighing of the horses. When one of the men laughed, he laughed also. Leaning out at the open window, he looked into an orchard where a fat sow wandered about with a litter of tiny pigs at her heels. Every morning he counted the pigs. “Four, five, six, seven,” he said slowly, wetting his finger and making straight up and down marks on the window ledge. David ran to put on his trousers and shirt. A feverish desire to get out of doors took possession of him. Every morning he made such a noise coming down stairs that Aunt Callie, the housekeeper, declared he was trying to tear the house down. When he had run through the long old house, shutting the doors behind him with a bang, he came into the barnyard and looked about with an amazed air of expectancy. It seemed to him that in such a place tremendous things might have happened during the night. The farm hands looked at him and laughed. Henry Strader, an old man who had been on the farm since Jesse came into possession and who before David’s time had never been known to make a joke, made the same joke every morning. It amused David so that he laughed and clapped his hands. “See, come here and look,” cried the old man. “Grandfather Jesse’s white mare has tom the black stocking she wears on her foot.”	Desde las ventanas de su habitación no se veía el corral donde se habían reunido todos los peones para hacer las tareas matutinas, pero se oían las voces de los hombres y el relinchar de los caballos. Cuando uno de los hombres se reía, él también lo hacía. Asomado a la ventana, contemplaba un pequeño huerto por donde merodeaba una enorme cerda con una camada de cerditos que corrían tras sus talones. Cada mañana contaba los cerdos. «Cuatro, cinco, seis, siete», decía muy despacio, mojándose el dedo y haciendo marcas verticales en el alféizar de la ventana. David corría a ponerse los pantalones y la camisa. Lo dominaba un deseo febril de estar al aire libre. Cada mañana hacía tanto ruido al bajar por las escaleras, que la tía Callie, el ama de llaves, afirmaba que iba a echar la casa abajo. Cruzaba la vieja casa, cerrando las puertas de un portazo, salía al corral y miraba en torno suyo lleno de sorpresa y expectación. Le daba la impresión de que en un lugar así debían de haber ocurrido cosas tremendas durante la noche. Los peones lo miraban y se reían. Henry Strader, un anciano que llevaba en la granja desde que Jesse la heredó, y a quien antes de que llegara David nadie había oído hacer una broma, repetía todas las mañanas el mismo chiste. A David le hacía tanta gracia que daba palmas y se reía carcajadas. «Ven a ver—gritaba el anciano—, la yegua blanca del abuelo Jesse se ha roto el calcetín negro de la pata».
Day after day through the long summer, Jesse Bentley drove from farm to farm up and down the valley of Wine Creek, and his grandson went with him. They rode in a comfortable old phaeton drawn by the white horse. The old man scratched his thin white beard and talked to himself of his plans for increasing the productiveness of the fields they visited and of God’s part in the plans all men made. Sometimes he looked at David and smiled happily and then for a long time he appeared to forget the boy’s existence. More and more every day now his mind turned back again to the dreams that had filled his mind when he had first come out of the city to live on the land. One afternoon he startled David by letting his dreams take entire possession of him. With the boy as a witness, he went through a ceremony and brought about an accident that nearly destroyed the companionship that was growing up between them.	Todos los días del verano, Jesse Bentley visitaba sus granjas del valle del arroyo Wine, y su nieto le acompañaba. Viajaban en un faetón cómodo y anticuado tirado por un caballo blanco. El anciano se rascaba la barba rala y cana y hablaba para sí de sus planes para incrementar la productividad de los campos por donde pasaban y del papel que desempeñaba Dios en los planes de los hombres. A veces miraba a David, sonreía beatíficamente y luego parecía olvidarse de la existencia del muchacho. Cada vez más sus pensamientos volvían a los sueños que habían poblado su imaginación cuando abandonó la ciudad para instalarse en el campo. Una tarde sorprendió a David al dejarse dominar totalmente por sus sueños. En presencia del niño, llevó a cabo una ceremonia que causó un incidente y a punto estuvo de destruir la camaradería que estaba formándose entre ellos.
Jesse and his grandson were driving in a distant part of the valley some miles from home. A forest came down to the road and through the forest Wine Creek wriggled its way over stones toward a distant river. All the afternoon Jesse had been in a meditative mood and now he began to talk. His mind went back to the night when he had been frightened by thoughts of a giant that might come to rob and plunder him of his possessions, and again as on that night when he had run through the fields crying for a son, he became excited to the edge of insanity. Stopping the horse he got out of the buggy and asked David to get out also. The two climbed over a fence and walked along the bank of the stream. The boy paid no attention to the muttering of his grandfather, but ran along beside him and wondered what was going to happen. When a rabbit jumped up and ran away through the woods, he clapped his hands and danced with delight. He looked at the tall trees and was sorry that he was not a little animal to climb high in the air without being frightened. Stooping, he picked up a small stone and threw it over the head of his grandfather into a clump of bushes. “Wake up, little animal. Go and climb to the top of the trees,” he shouted in a shrill voice.	Jesse y su nieto estaban atravesando un rincón apartado del valle a varios kilómetros de la granja. El bosque llegaba hasta el borde mismo del camino, y el arroyo Wine serpenteaba entre los árboles para ir al encuentro de un río lejano. Jesse había estado muy pensativo y de pronto empezó a hablar. Recordó la noche en que le había asustado la idea de que un gigante pudiera robarle y saquear sus posesiones e, igual que aquella noche corrió por los campos clamando por un hijo, esta vez se exaltó hasta el borde mismo de la locura. Detuvo el caballo, se apeó del carricoche y pidió a David que se bajara también. Los dos saltaron una cerca y anduvieron a lo largo de la orilla del arroyo. El niño no prestó atención a los murmullos de su abuelo, sino que corrió a su lado preguntándose qué ocurriría después. Cuando levantaron a un conejo, que salió corriendo entre los árboles, el chico aplaudió y dio saltos de alegría. Miró hacia la copa de los árboles y lamentó no ser un animalillo capaz de trepar a lo alto sin asustarse. Agachándose, cogió una piedrecita y la arrojó por encima de la cabeza de su abuelo contra unos arbustos. «Despierta, animalito. Trepa a lo alto de los árboles», gritó con voz chillona.
Jesse Bentley went along under the trees with his head bowed and with his mind in a ferment. His earnestness affected the boy, who presently became silent and a little alarmed. Into the old man’s mind had come the notion that now he could bring from God a word or a sign out of the sky, that the presence of the boy and man on their knees in some lonely spot in the forest would make the miracle he had been waiting for almost inevitable. “It was in just such a place as this that other David tended the sheep when his father came and told him to go down unto Saul,” he muttered.	Jesse Bentley siguió andando bajo los árboles con la cabeza gacha y el cerebro en ebullición. Su seriedad impresionó al muchacho, que se quedó en silencio un poco alarmado. Al anciano se le había ocurrido que ahora podría obtener una señal divina, que la presencia del niño y el hombre arrodillados en algún lugar solitario del bosque haría que el milagro que estaba esperando fuese casi inevitable. «En un lugar como éste, fue donde el otro David cuidaba del ganado cuando su padre llegó y le ordenó que fuese a ayudar a Saúl», murmuró.
Taking the boy rather roughly by the shoulder, he climbed over a fallen log and when he had come to an open place among the trees he dropped upon his knees and began to pray in a loud voice.	Cogió al muchacho con cierta brusquedad por el hombro, pasó por encima de un tronco caído y, al llegar a un claro del bosque, se hincó de rodillas y se puso a rezar en voz alta.
A kind of terror he had never known before took possession of David. Crouching beneath a tree he watched the man on the ground before him and his own knees began to tremble. It seemed to him that he was in the presence not only of his grandfather but of someone else, someone who might hurt him, someone who was not kindly but dangerous and brutal. He began to cry and reaching down picked up a small stick, which he held tightly gripped in his fingers. When Jesse Bentley, absorbed in his own idea, suddenly arose and advanced toward him, his terror grew until his whole body shook. In the woods an intense silence seemed to lie over everything and suddenly out of the silence came the old man’s harsh and insistent voice. Gripping the boy’s shoulders, Jesse turned his face to the sky and shouted. The whole left side of his face twitched and his hand on the boy’s shoulder twitched also. “Make a sign to me, God,” he cried. “Here I stand with the boy David. Come down to me out of the sky and make Thy presence known to me.”	Un terror como el que no había sentido nunca se adueñó de David. Acurrucado detrás de un árbol, observó al hombre en el suelo y empezaron a temblarle las rodillas. Tuvo la impresión de estar en presencia no de su abuelo, sino de una persona distinta que podría hacerle daño, alguien que no era bondadoso, sino peligroso y brutal. Empezó a llorar y cogió un palo pequeño del suelo. Cuando Jesse Bentley, absorbido por su idea, se levantó de pronto y avanzó hacia él, su terror creció de tal modo que todo su cuerpo se estremeció. En los bosques reinaba un inmenso silencio y de repente se oyó la voz áspera e insistente del anciano. Cogió al niño del hombro, volvió la cara hacia el cielo y gritó. Todo su lado izquierdo estaba contraído y la mano que tenía sobre el hombro del chico también se contrajo. «Señor, hazme una señal—gritó—. Heme aquí con el niño David. Desciende de los cielos y dame a conocer tu presencia».
With a cry of fear, David turned and, shaking himself loose from the hands that held him, ran away through the forest. He did not believe that the man who turned up his face and in a harsh voice shouted at the sky was his grandfather at all. The man did not look like his grandfather. The conviction that something strange and terrible had happened, that by some miracle a new and dangerous person had come into the body of the kindly old man, took possession of him. On and on he ran down the hillside, sobbing as he ran. When he fell over the roots of a tree and in falling struck his head, he arose and tried to run on again. His head hurt so that presently he fell down and lay still, but it was only after Jesse had carried him to the buggy and he awoke to find the old man’s hand stroking his head tenderly that the terror left him. “Take me away. There is a terrible man back there in the woods,” he declared firmly, while Jesse looked away over the tops of the trees and again his lips cried out to God. “What have I done that Thou dost not approve of me,” he whispered softly, saying the words over and over as he drove rapidly along the road with the boy’s cut and bleeding head held tenderly against his shoulder.	Con un grito de terror, David se volvió y, liberándose de las manos que lo sujetaban, echó a correr por el bosque. No creía que el hombre que había vuelto el rostro hacia lo alto y gritado con voz áspera al cielo fuese su abuelo. Aquel hombre no se parecía en nada a su abuelo. Lo dominó la convicción de que había ocurrido algo extraño y terrible y de que, por alguna especie de milagro, una persona distinta y peligrosa se había metido en el cuerpo del bondadoso anciano. Corrió y corrió por la pendiente sin dejar de llorar. Cuando tropezó con las raíces de un árbol y se golpeó la cabeza al caer, se levantó y trató de seguir huyendo. Le dolía tanto la cabeza que acabó desmayándose y, hasta que despertó en el carricoche donde lo había llevado Jesse, y vio al anciano acariciándole la cabeza con ternura, no se le quitó el miedo del cuerpo. «Vámonos de aquí, en el bosque hay un hombre horrible», dijo muy serio mientras Jesse miraba hacia los árboles y volvía a clamar a Dios. «¿Qué es lo que he hecho que repruebas de este modo?», susurró, y repitió sus palabras una y otra vez, mientras iban a toda prisa por el camino y apoyaba tiernamente la cabeza ensangrentada del niño contra su hombro.